儿时的爬犁

房屋、道路、树木，整个世界都被积雪覆盖。那些起伏连绵的高山，像个白头翁。这就是北方的冬天。

在我出生的小山村里。每年冬天，路上的雪很厚，但总有勤快的村民去山上捡柴。雪覆盖了道路，爬犁滑过留下一行行印痕。

每当爸爸准备进山捡柴，我就像只淘气的小猴子一样抢先坐上爬犁。爸爸将拉绳攥紧，稍用力一拉，爬犁会顺从地跟在他身后。但是走得时间久了，爬犁往往就不太爱动了，再加上我这个胖墩儿坐在上面，就需要更大的力气才能拉动它。力用得过猛，爬犁会无法自持地向前一纵。这一纵，足可以把我摔个仰面朝天。这时候，爸爸会面带愠色，瞪着眼看我从爬犁下爬出来。我则灰溜溜地连滚带爬地起来，扑扑身上的雪，不敢说半个“疼”字，只能眼睁睁地看着那可爱的爬犁随爸爸扬长而去。

当然，那只是一次意外。吃了亏后，人会变得聪明，孩子也是一样。坐在爬犁窄窄的横方上，双手再用力，也是把握不住平衡的。于是，我学会将整个身子趴在爬犁上，双手把着爬犁，两条小腿随着愉快的心情悠闲地摆动。双眼也不闲着，我看到沾了雪甚至带着小冰碴的绳子绕过爸爸的右肩，躲在破旧棉袄的褶皱里。爸爸在刚下过雪的山路中深一脚、浅一脚地走，那些歪歪斜斜的脚窝转瞬就从爸爸脚下滑到我眼皮子底下，又迅速穿过身子下的爬犁，并最终被我们远远地甩在身后。

山上太冷，捡柴的时间太长，雪深及膝，鞋帮儿不够高，没有绑腿的话，鞋里会灌满了雪。对孩子来说，冬季的山村是玩耍的快乐世界。雪从天而降，平时所熟悉的世界就成了童话中的冰雪王国。将整个身子躺下去，仰卧于柔软而洁白的世界，看蔚蓝蔚蓝的天空上，偶尔有飞鸟在空中一闪而过，高高地冲上云霄，那清脆的鸣叫声把我引向一个快乐和自由的世界。

有一次，因玩爬犁跟小朋友吵架后哭着回家。院子里，妈妈正抱着准备做晚饭的一捆柴，远远看着我越来越近，目光那么温柔，语气那么温和：“别哭啦，快看看，你爸爸屋子都没进，正在给你做新爬犁呢！”

院子的一角，堆满了爸爸从山上捡回来的柴火。另一边，爸爸果真正在叮叮当当地钉着未成型的、为我特制的小爬犁。那天的夕阳很红很大。落霞里，我看见爸爸棉袄上有薄薄的白色蒸汽在袅袅地上升，那是爸爸的汗水在挥发。那一刻，我深深地感到：父爱，就是别样的阳光，给了我们永无穷尽的温暖。