穆齐尔的遥远
我感到了穆齐尔的遥远，那种隔着阅读的遥远。他似乎拒绝了我的接近，并不止从一个方向，这种拒绝是冷酷的。时间给了我足够的耐心，但还是不能等到一种被接纳的邀请，这是距离。穆齐尔说：精神的历史穿越一切政治改造保持了它自己的步态。我想他不仅穿越了政治改造，它是撕开天幕的闪电，带着人类灵魂的光芒。而等待这样的步态需要时间
看来我还需要在一份安静里，继续等待下去。而这样的等待是在更深地阅读中，我希望着有一种力量能够像是垂到深渊里的绳索，给一个落入者带来出离地救助。
对于穆齐尔我是一个无知者，有限地阅读只能增加我的疑问，不会带来什么其他有益地指引。但他的那些小故事是有趣的，还有他的语说方式，也可以让人有一种短暂的欣悦。但我还是感到一种深深的隔阂，像是可以触摸的到的墙壁，那样坚硬冰冷。
穆齐尔坚持着一种自己发现人类心灵的立场，并不厌其烦地述说，他以他的方式对整个人类做了一次叛逃式地处理，他回到了自己的狭隘里，也把他的故事和故事里的人物带到了那里。他用的是一个漂亮方式，像是一个体操运动员一样的出场和落地，他完成了。
他给了我们看世界的另外眼光和视角，永远要保持距离，那种微妙的距离，既可以看到，又不至于陷入。这是穆齐尔式的狡黠，也许是智慧。一些事物像是有一种被放大了的重要性，这不断被我们感觉到，但又有着不确定性。甄别和判断这时显得是那么重要，但很多时候我们是那样的盲目，亦或到了一种荒唐与可笑的程度。
穆齐尔在纪念里尔克的一篇文章里这样说：一个诗人的伟大是超过任何等级的、永远绝对的，但因此它也永远不排除其他人的价值和意义。我想这是对的，艾略特也好像说过类似的话，对于诗歌或者诗人。伟大的诗人或者作家对于他的时代总是一个引领者，同时他还在以其内在的力量丰富那个时代和那个时代的精神。对于二十世纪来说，特别是对于现代派来说，穆齐尔无疑是有着重要性的作家，但他曾经被忽略过，是在一种精神的找�爸斜辉俅畏⑾值摹６庑┲匾淖骷叶杂诤芏嗳巳允悄吧模堑奈淖趾统了氖访挥惺裁辞穑庥帜茉跹兀渴奔湟丫龀隽搜≡窈途龆ǎ敲次颐蔷椭挥凶翊恿恕�
穆齐尔又是一个个例，他在世时并没有多少着作，但一个作家的伟大并不是仅仅以作品来等量的。有几个能和托尔斯泰以及巴尔扎克相比呢？但这并没有影响卡夫卡、穆齐尔的重要性。
这似乎让人感到一点沮丧，但也有一点振奋。作家的重要性最终是要取决于作品的，并不是多少，而是艺术成就。这样说很模糊也有点牵强，但又能去哪里找一种更合适的说法呢。确实困难，但这不是理由，不是停止人类精神探寻的理由。伟大就是在这里体现出来的。
一个奥匈帝国时代的穆齐尔无限遥远，好在文字里的他还算幽默，把一种老式的陈旧用可以翻新的言语传递了出来，我想一个现代的人的感觉就是这样。那些花样迭出的东西不会持久，穆齐尔保持了那种陈旧，也就保持了一种尊严，在岁月地挑剔中守住了灵魂的居所。在岁月的流逝中，不是每个人都会获得命运的垂眷。
我不知道这是穆齐尔的幸运，还是文学的幸运，也许是而二者兼而有之吧。对于穆齐尔我像是一个无知者，浅显地阅读只带来对他梦呓般的认识和知解。就是这样，我还是感到了那种坚定的拒绝，即来自阅读，又来自自我。
阅读是在被拒绝中一点点向灵魂接近。