离太阳最近的地方

那堵墙，是阳光最多的地方，像一湾被截流的河，时光暗涌，阳光波光粼粼。

墙很老了。爷爷奶奶曾靠过，早已老去；父母靠着靠着，也老了。人老后，身体会出毛病，墙也是。墙基是土夯的，中间的青砖、红砖，是时光的补丁和创可贴。与老人一样，墙的腰挺不直了，斜拄着一根“拐棍”，背着寒风，颤巍巍地晒着太阳。

阳光不老，但一个人会老，两个人会一起老。爷爷奶奶这样老去，父母也这样老着。阳光不锈，那些靠在墙上晒暖的老人，如同暗礁，闭着眼，在往事里沉浮；那些挤在墙角取暖的孩子，则像不安分的游鱼，在阳光里游着游着，就下落不明。

我也是一条鱼，所以每次回家，我都会打量那堵墙，到那里坐坐。

那里依然是阳光最多的地方。少了我，也不曾寂寞。又一茬的孩子，挤在墙角，把时光挤得人仰马翻，把阳光挤得汗流满面。老人安静窝着，闭着眼，任阳光在皱纹里流淌。偶尔，有孩子挤倒在身上，他们睁开眼，灿然一笑，时光沿着皱纹，哗哗流淌。

父母都在，我就安心了。阳光里，父亲闭眼晒暖，母亲缝补衣服，他们断断续续说着话，打捞些明灭的往事。我知道，很多都与我相关，我却早已忘记。那些笑声、叹息、怅然和希望，都融在阳光里，被母亲缝进衣服，穿在身上。这样，无论我在或不在，他们都不孤单；无论天晴或阴，阳光都在，他们都不会冻着。

巴尔蒙特说：“为了看看太阳，我来到世上。”我不是诗人，没有宁静的心，所以我还在城乡间疲于奔走。每次回家，我都会想起这句诗，想起那堵墙，想起那个阳光照得最多的地方，想起父母，然后对自己说：为了看看太阳，我回到家乡。

我挨父母坐下。母亲笑笑，父亲点点头，又闭上眼。阳光静好，渗透了所有的语言，哪怕一句话，也是多余。我像父亲一样，闭上眼，谛听阳光。阳光穿过衣服，沿着发肤，顺着血脉，浸润，流淌，生长……我似乎什么都听到了，睁开眼，又什么都没听见。我终于读懂但丁的话：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”

父亲睁开眼，和我相视一笑。的确，这里是阳光最多的地方，也是离太阳最近的地方。