两棵香椿树

老家的屋后有两棵香椿树，一样的高大，一样的茁壮，多年来，它们一直并肩生长。

这两棵树是母亲栽下的，栽它的时候，我还很小。两棵树相隔5米，是两个人可以凝望的距离。

母亲养育了我们兄妹六个，母亲对于这个家是相当的珍惜。

父亲是一名教师，长年在外，多数时候是一个月才回来一次，每次父亲回来，母亲总当贵客待着。

可就在某一天，我的记忆还不是很清晰的时候，母亲和父亲吵架了，并且吵得很凶，具体为什么，我们不清楚，只记得吵后父亲摔门走了，一走三个月。

那段时间，母亲的眼里充满了忧郁，看着母亲不开心，我和弟弟比平日里乖了许多。

一天，母亲从外面拿回两棵香椿树，对我们说，我们一起将这两棵树栽下吧。

母亲在后院里挖下了两个小坑，将树放进去，填上土，然后烧了水，我们一直在旁边看着，看到母亲将树一一地栽好，然后回屋里给我们做饭。

从那天起，两个香椿树在我们的后院里生了根。

家里的田地很多，全赖母亲和三哥耕种。母亲白天忙着干活，晚上就在油灯下为父亲做衣服和鞋子，多少个夜晚，我数不清，多少次我午夜醒来，母亲依然在灯下做着针线活，这一针针一线线，全是为父亲。

母亲的针线是最漂亮的，全村里，找不出第二个，那手艺，可以缝制旗袍，可以开制衣店，而这次，母亲用了十二分的心思在为父亲缝制着衣衫。当母亲咬断最后一根线，将衣服展展地铺在床上，长长地松了一口气。那衣裤，比商店里卖得都好看。

衣服做好之后，母亲将它叠得平平整整的，同崭新的布鞋一起用皮纸包了，装进一个小布包里，去了父亲的学校。

三天后，母亲回来，眼里闪烁着喜悦的光芒，又回到了以前的状态，晚间没事的时候，又坐在门前的大石凳上给我们唱民谣，唱山曲。

母亲的快乐，感染着我们，我们又恢复了以前的闹腾与雀跃。

周末，父亲回来了，一如从前，似笑非笑，摸摸我的头，摸摸弟弟的头：“在家乖不？”我们俩仰起头，有力地答着：“乖！”父亲这才露出一口白牙，说：“乖就好！”

此后，父亲每月又会回家了，这让母亲和我们兄弟姐妹内心都很踏实。

因为父亲永远都是我们家的主心骨。

香椿树一年一年地长大，每年的春天，我们都会在香椿树上采下鲜嫩的香椿，母亲为我们烹制成可口的美味佳肴，在香椿浓郁的香气里，我们感受到生活的幸福与甜美，母亲给我们包香椿饺子，又给我们烙香椿饼，还将香椿和腊肉一起炒了吃玉米饭，那时，在我的眼里，香椿便是世界上最好吃的东西。

尔后，母亲将未吃完的香椿切碎，用开水焯了，拌上盐，晾晒干，用蛇皮袋子装起来，留到有客人的时候再吃。

转眼，我们长大了，转眼，香椿树长大了，转眼，父亲和母亲变老了。

香椿树长大了，它以超出我们想象的速度生长着，从两棵尺余高的小树苗长成了十多米高的大树，它们一直一般高，一直一般粗壮，一样的挺拔，一样的枝繁叶茂。

闲暇的时候，母亲就会搬个小凳，坐在香椿下，望着两棵香椿树怔怔地出神，母亲在想什么，我似乎是知道的，虽然母亲并没有确切地说给我们。

在母亲眼里，这两棵树并不仅仅是单纯的树，它包含着母亲对于人生所有的希望，母亲栽下这两棵树就如同栽下了她和父亲的爱情，她希望他们一直能够并肩而立，共同守护着我们的成长，守护着我们这一个不算富裕的家园，因为，有我们这一群孩子，这个家永远都是世间最美的地方。

多年后，我们离开了家。多年后，母亲去了。母亲去的第二年，父亲也去了。父亲和母亲相守一生，最终他仍是恋着母亲，追随母亲去了。

当一段爱情定格成永恒，留下的，只有香椿树，一如父亲和母亲，依然肩并着肩，在阳光和风雨中站立。萦绕在周际的，依然是香椿浓郁醇美的滋味！