父亲看戏

父亲自幼爱看大戏，就是关中人说的：“咱的大秦腔”。一年四季，除了下地作务庄稼，他唯一的爱好就是看秦腔演出。从上世纪五十年代开始，大凡附近村子有戏唱，他都要怀揣两个冷馍馍，起早贪黑跟着他的伙伴一起赶去看戏。他说：“这才是享福哩！”

随着生活的好转，父亲的“戏瘾”更大了，要求也高了。记得上世纪六十年代初，我刚到省卫生厅参加工作不久，一天父亲突然从家乡周至县马召镇东堡村来到省城，说他这几天干完农活后，心里慌，吃不香，睡不着，就想看场西安的好秦腔。

父亲想看戏的要求我不敢怠慢，赶快骑自行车去买票。当时西安秦腔剧团有易俗社、三意社、尚友社，还有东大街的五一剧团和南郊的省戏曲剧院，其中易俗社最有名。就在父亲来西安的路上，他就打听到易俗社当晚演出几个出名的折子戏，演员有刘毓中、孟遏云、肖若兰等。但当我赶到易俗剧场时，票早就卖完了。情急之下，赶忙到同街对门的省文化厅找一熟人，好不容易购得两张站票。那时，易俗社剧场比较简陋，是土木结构的戏台，剧场池座不到一个篮球场大，摆着粗糙的长条连椅。两廊很窄，无座位，只能站立着看戏。

那晚父亲顾不上吃饭，就催我陪他去剧场。我给他买了两个热包子。他站在那里整整4个小时，戏看完了，包子还捏在他手里。走出剧场时，我看见西一路东边及案板街附近，停放着许多手扶拖拉机、架子车、自行车。从剧场拥挤而出的许多远郊农民嬉笑着，叫喊着自己的同伴一起回家。路边的公厕内外挤得水泄不通。父亲和我也夹在人堆里等候。一位老人解完手出来笑着说：“都叫戏迷住了。憋尿太久，急得撒不出来，憋得小肚子疼。”

后来，父亲怕打扰我工作，农闲时就约了同伴，悄悄地到西安看戏。时间长了他都能背出《三滴血》、《周仁回府》、《赵氏孤儿》等戏中的不少唱段。上世纪九十年代，我参加过几次省、市组织的文化、卫生、科技“三下乡”活动。一次在长安区郭杜镇，戏台就搭在镇外露天场地上。周围村民听说演秦腔，扶老携幼顶风冒雪来看由省电视台陈爱美主持、着名丑角孙存蝶出演的好戏。父亲连续看了两天。演出结束后，因观众太多，上百亩的麦田被踩成了大操场。父亲说：“踩踏了庄稼固然可惜，但而今咱社会好，党领导得好，老百姓的日子越过越红火，人高兴啊，值得！”

活了86岁的他，临终前曾告诉我：“我一辈子爱看戏，并不是只图热闹。戏里有许多做人的道理。看戏就是受教育，叫人学好啊！”