四合院的“七仙姑”
山乡庄户人家的庭院里、主房左右的窗台前，大都栽种着铁干�爸Α⒋渲τ褚兜氖�树。这似乎是从祖辈沿袭下来的规矩。我家也是如此，在门窗户对的四合院落里，北屋主房、东西偏房的左右窗前各生长两株相互对称、树冠如盖的石榴树，乡间俗称“迎宾树”，它们五冬六夏、肃然无语地挺立于窗前，恭敬虔诚的迎宾纳客。它秉承了山里人憨实、厚道、热情好客的德性，实实在在的想挽留客宾多啦一霎呱、畅饮一杯酒，也许这就是早先“实留树”（石榴树）名的由来。
我外祖父一辈子经营果园瓜田为生计。六棵石榴树是我母亲“出阁”时的陪嫁树。没想到北屋东窗下的石榴树，又从根部斜生出一株，生来成去的成为“孪生”姊妹俩。每当提起这些树株，我母亲便会欣喜且自豪的叨念：“这群‘七仙女’是我早年从你姥娘家领回来的……”
石榴树真的似山里人淳朴憨直的品性，凡事不争强好胜、不显山露水。春风刮来谷雨时，枝桠才悄然拱芽、冒尖。因品种各异，叶色有别。北屋窗前的三株是甜石榴，出头露面的是鹅黄色的叶芽；东屋窗前的是两棵酸石榴，叶面是酱紫色；西屋窗前的两株是“半口”（又酸又甜），叶面为淡红色，真乃是叶色似花、色彩纷呈。
立夏时节，若到我家串门，展现于面前的是艳美靓丽的榴花世界。站在树下凝目端详，成簇连串的一咕嘟花蕾都争先恐后、拼尽全力的舒瓣爆蕾，使人感到山里汉子那种生机勃发旺盛的生命力。这时，成帮结伙的群蜂也载歌载舞的前来光顾，一头钻进花骨朵里摸爬滚打的一阵“练功”，弄得彩头粉面，才心满意足的哼着小曲儿散去了。成双结对的彩蝶也翩然而至，静悄悄地落在花丛中，让你分不清是蝴蝶站在枝头，还是花瓣生出翅膀。它们在姹紫嫣红的花涛中，往来穿梭地戏耍一番之后，才悠然自得、依恋不舍的亮翅离去，庭院变成了名副其实的天然歌舞厅。
孩提时，乡下流传着这样一首歌谣：“石榴花，脚步慢，立夏开到八月半……”确实，榴花花期冗长，坐果都拳头般大了，末期花还没绽苞。但花朵都讲“诚信”，雌花浑圆的花萼托着灿烂的笑脸，好像对主人吐露坦诚的心声：“我要报仔当妈妈了。”雄花爆蕊三五天后，则无精打采像害羞似的垂首凋落了……
季节刚敲开“三伏”的门扉，丰年的喜悦便开始在枝头闪烁光波，满树滴流八挂的艳果个个饱满，有的竟撑开了肚皮活脱脱一副弥勒笑佛的模样，腆着个圆滚滚的肚腹，咧嘴露齿在开怀憨笑。
剥开熟透的石榴，层层晶莹剔透、色泽鲜亮的籽粒相依相偎、排列齐整，果粒间还被片片微红、透明的榴膜隔开，好像在人丁密集的大家族中砌起短矮的院墙，亲兄热弟、姑嫂妯娌们都各自分家起灶、独撑门户一样。乡间把石榴看做是团结、和谐、喜庆、红火的象征，俗称为“团圆果”。
黄昏时分开始下果，吱吱喳喳的剪刀声响像喜鹊闹巢般的鸣唱，传遍四邻八舍。霎时，一帮小伙伴们都争先恐后的赶来凑热闹，一人捧一个剥开果皮立马开啃。甜的如同蜜罐，“半口”酸甜宜人，酸的令人口舌生津。母亲心细，对街坊身怀六甲的女子都记挂在心，特意嘱咐小妹逐一登门送果，让酸石榴给她们健胃壮体。
新世纪初年，村里筹资积款，统一规划兴建新美的“小康楼”，楼前要修一处娱乐、健身的新村广场。母亲听说老主任要去山区采购奇石、古树来进行美化、绿化，便慷慨大方地将我家北屋门前的两棵石榴树捐献了出来。
春露夏霖为绿化王国的生灵们滋补养分，六月连降透地雨后，那两株思乡恋家、魂魄守舍的甜石榴空穴中，根系竟然神奇地窜出两股拇指粗、竹筷高的枝芽。喜不自禁的母亲让我从后街屠宰户家中拎来半桶猪血，掺上清水一日一瓢缓缓浇到树根下。我跟母亲逗趣说：“这两位‘仙姑’迁走了户口，却把后代留在了咱家。”“桃二杏三梨五年，石榴四年就‘还钱’（坐果）”。我大嫂这安慰话一出口，母亲满腹淡淡的“离愁”，立时化作了满面甜美、舒心的笑容。