再回故里

今年暑假，匆匆回了一趟故乡马良，原本是要和母亲一起回去的，不料她再一次手臂骨折。姐姐说，一时半会儿是回去不了了，我回去，多拍一些照片让她看，以了却她多年的愿望。

走在故乡的路上，想起了那首诗：少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。故乡于我，已有十余年不曾回过，看着沿途的风景，很是感慨，再回，物不是，人亦非……

在堂哥家吃完午饭，逐家参观完新房后，不由感叹，变化真大啊，街道、小学、单位都发生了很大的变化，父辈的那一代人已不多了。来到自家门前，想当年，我家算是较早盖房的，在这条街还算是富裕人家，而今，二十几年过去了，在当地一栋栋小洋楼中，我家的房子已显落伍，加之多年没人住，更加荒芜。我轻轻地叩打门环，仿佛告诉故屋，我回来啦……

打开门，我仿佛穿越回去，这里承载着太多的回忆。还记得，儿子小时候每一个暑假都是在这里度过。门前，母亲开辟了一小块菜园，边上种了一些包谷，是留给儿子放暑假回来吃的；屋后的河堤上有一排杨树，老公和儿子喜欢坐在那里钓鱼；房前的空地，是放凉床的，每每夏天的傍晚，两个孩子便会去争那张床；小院墙角边，种了一棵葡萄，我们常坐在藤架下吃饭，偶尔会有虫子掉下来，吓得我们惊叫。我和姐姐的孩子在这里度过了许多快乐时光，我们渐渐成熟，孩子渐渐长大，父母渐渐老去……

那一年，父亲眼疾，做完手术后，姐姐便在县城给他们买了一套房，一是离我们都近些，二是医疗条件也好一些。在城里住了两年，父亲执意要回，又回到马良呆了几年。我和姐姐都难以想象，那些年，父母是怎么过来的？其间母亲几次骨折，父亲几次住院，但他执意要留在马良。再一次离开，是在我的强制下离开的，一路上，他不停地呵斥我。那一年，临近年关，父母双双住院，直至腊月二十九。从那以后，父亲的身体每况愈下，明白或糊涂的时候仍然吵着要回去，我想，父亲是想要叶落归根，但直到去世，他再也没有回去过……我有时也会内疚，觉得自己辜负了父亲的意愿，毕竟，故土难离啊！

屋里年久失修，挂满蛛网。我找来纸箱，一一收拾，母亲认为的宝贝，我轻轻地放进纸箱，父亲生前最喜欢的老白条居然还有一整条没动过，我也轻轻放了进去。父亲去世后，有些细节不敢去想，总是对自己说，如果当时怎样就好了，但世上没有如果，我们谁也无法阻止生老病死，唯有遥祝天堂里的父亲不再有病痛的折磨。很多年以前的酒，明知道不会再有人去喝，但我也轻轻放了进去。再过几日，是父亲离开我们一年的日子，梦里梦外，他都真真切切离开我了，我的泪时常不经意地落下来。在超市，看到他生前爱吃的绿豆糕、罐头鱼，再也不敢买，怕触及自己内心最柔软的地方。来到楼上，床上依然放着成堆的被褥，当年，父母总是怕我们过年回来冷，不够住，所以添置了床和被褥，我和姐姐笑称家里可以开旅社了，被褥和床，我是带不走了，但当年的那份温暖却永远留在我和姐姐的心里……

我一一拍照，那些发黄的对联，那些荒草，那些记忆，回去却不敢也不忍拿给母亲看，怕她失望，怕她伤心。

轻轻的，我关上门，关上那些记忆，上车时不想让众人看到我滑落的泪。我知道，这里，再也不属于我，最后的怀想，是我空间里的相册和日志。

故乡，真的是故乡了……