粗茶有味

母亲喜欢自己做茶叶，并把它叫做粗茶。母亲没读过书，用词却非常得体，和那些正宗茶叶比，母亲做的茶叶确实有些粗糙。

我家菜园的地磡边上有几棵茶树，每年四五月间，母亲便趁闲把树上的嫩叶摘来做成茶叶。母亲做茶叶很简单，几乎不要什么工序。把新鲜的叶子倒在锅里，用大火慢慢地炒。为了保证茶叶炒得恰到好处，还要一边不停地捧到手上轻轻揉搓，直到茶叶炒干为止。炒干之后，将茶叶铲起放在案板上，用布巾捂住，捂上几个小时，捂出汽水后，茶叶便成了褐红色，再把它晒干，便可以用来泡茶喝了。

那年头生活过得艰难，母亲做的茶叶除了自己用外，多的便卖给收购站。好的茶叶二三元钱一斤，而差的只有六七毛钱。为了能多卖点钱，母亲做茶叶时非常细心。她把一些叶梗和老的叶片一一拣掉，然后慢慢地在锅里炒，直炒得茶叶泛出阵阵清香。炒茶叶时，锅里温度很高，因为要不停地搓揉茶叶，母亲的手掌被烫得通红通红的。由于经常这样揉搓，母亲的手掌也被浸染成了乌黑色，很长一段时间都洗不掉。不过，有了母亲这双乌黑手掌做出的粗茶，用它换点钱来补贴家用，日子便不那么窘迫了。

母亲做的茶叶虽然粗糙，但她却非常珍惜，每年都会存起一点，成为陈茶叶。母亲说陈茶叶性好，特别能提神。记得中学毕业那年，我全心冲刺中考，显得有些憔悴。每个周末回家，母亲便用陈茶叶加冰糖炖两个土鸡蛋给我补身体，那样我的精神果然好多了。中学毕业，我顺利考上了师范，成了村里解放以来第一个考出去的人。

出来工作后，我也喝过一些名茶，甚至有过品茶的经历。坐在一套精致茶具边上，看到主人悠闲地烧水冲泡，然后用兰花指般的手型，轻轻拈起小小的茶盅，凑到嘴边细细品茗。不过我总习惯不了那种方式，而是喜欢那种所谓的“牛饮”。我最难忘记那种场景：在大热天，母亲每天都会用自己做的茶叶泡上一大罐茶等它凉却。由于茶叶放得很多，这茶呈现出褐红色，泛出清淡淳朴的香气。中午干活回来，口渴得不得了，从茶罐里倒上一大碗，仰头“咕噜咕噜”灌到肚里，瞬间一股凉气透彻全身，那个爽劲真是无法形容，于是“咕噜咕噜”再来一碗。当然，那种感受不是置身斗室从容品茶的人可以体会得到的。

如今，我喝的依然是母亲做的粗茶。这些茶叶虽然有些粗糙，但对我来说却是那么的甘醇香厚。每当我用这些茶叶泡上一碗浓茶时，总会想起母亲做茶叶的场景，还有她那双被茶叶浸染的乌黑手掌。