疯物件儿
赵州城内南大街有家“庆盛和”裁缝铺，李寡妇是裁缝铺的副工，专门缝钮扣眼。她膝下有一子，名唤马文良，小名物件儿。长得白白净净，聪明伶俐，心灵手巧。平日里，李寡妇和同样是寡妇的婆婆一起，拉扯着这根独苗过日子，靠李寡妇当裁缝所挣有限几个钱养家糊口。那是在日伪时期，日本人取消了赵州各乡村的集市，只允许在县城驻地赶大集。南大街沿街房舍几尽店铺，街道行人熙攘，车辆辐辏，少不了喧阗的呼买叫卖之声。永 庆和、大有斋、天泰祥、德源斋等老字号杂货店一字排开，“庆盛和”就夹杂在这些店铺中间。
马文良是北门村人，自小好学，博览群书，私塾里教的那些《增广贤文》、《龙文鞭影》、《幼学琼林》、《千字文》等启蒙读物，他能熟读熟背。还练就了一笔好字。他有个老姑父上有老，下有小。出于无奈，不得不在日伪政府当差，做些誊誊写写的活计，私地里为人写诉状还能赚个零花钱。活儿一忙就干不过来，就想找个帮手，一下子想到了聪明伶俐的外孙马文良。
那年，马文良十五岁。已经出落成一表人才的翩翩佳少年了，看着老姑父案牍劳形，心里甚是心疼。除了完成老姑父交办的事项，有了空闲就抢着干些端茶倒水、扫地抹桌子的零碎活，也不说个苦累，这一切都是为了老姑父。由于他能写一笔清秀的好字，大约过了一两年，日本人的头目秋野看上了马文良。正好秋野要调往保定，就直接带走了马文良。那年头，给日本人做事的，有的是死心塌地的汉奸，有的是为生活所迫，被逼无奈。马文良属于后一种，但他的悲剧也就从那儿开始了。
秋野奉调保定，他就把马文良也带到保定，并安排他管理弹药库的要职，觉得是靠得住的人。当时，保定那边管理弹药库的也是个中国人，马文良的到来，让这个人失去了一份工作，那人知道胳膊拧不过大腿，只好悻悻而去。诡异的是，马文良到来没几天，弹药库就发生了爆炸。有人猜测，是他接替的那个人不满他的顶替，偷偷制造了这起爆炸，栽赃于他；也有人说，那个人原本就是八路，是打入日本人内部的秘密工作者，正好利用交接时的疏漏完成了炸毁弹药库的使命。
日本人动用了大批特务进行调查，查来查去也没有查出个眉眼来，最后，还是觉得马文良嫌疑最大，恼羞成怒直接把他关进了北平的炮局监狱。炮局监狱即原“北平陆军监狱”。七七事变后，炮局胡同挂起了膏药旗，炮局监狱又成了日军华北最高军法机关多田部队军法部的监狱。
再说李寡妇，看孩子跟日本人走了，心里就忐忑不安，唯恐儿子有丁点闪失。更没料到这孩子混来混去，混进了日本人的监狱。听到这信儿，差点背过气去。她泪眼婆娑地跟婆婆商量了一夜，第二天就辞了裁缝铺的活计，婆媳二人像逃难一样背着铺盖卷，一路风餐露宿进了北平城。她们租了处房子住下，为的是探看方便，平日里就靠给人缝补浆洗、打零工度日，熬着独苗出狱。
婆媳俩哪里知道，此时的马文良已经在狱中精神失常了。狱中的他已经变得每有人被枪决，就摇头晃脑，口中念念有词：“苍天为我报冤仇，万里江山尽白头。明日太阳来吊孝，家家户户泪交流。”
有新犯人入狱，他又说：“天雨虽宽，不润无根之草，佛门广大，难度不善之人。”狱中杀猪，他听见猪的嚎叫，随口便道：“既然使其生，不该使其死。既然使其死，何以使其生。”
狱友们搞不懂他是清楚还是糊涂，但观察其颠颠狂狂的举动，确信是疯了。所以，背地里都叫他“疯物件儿”。
北平和平解放后，“疯物件儿”被特赦释放。祖孙三口儿举家回到了赵州。几年的等待，母亲等来的是一个精神失常的儿子，看着儿子吃生菜、吃生面、吃生饺子，她的精神支柱一下子垮塌了，从此一蹶不振。
她病了，水米不进，卧床不起。“疯物件儿”见状惊慌失措，找来把菜刀跪在神案前，一刀砍掉自己一节无名指：“佛祖保佑，我愿自断手指，换取母亲平安康宁。”李寡妇看着儿子疯疯癫癫的举动，唯有流泪的份儿，不久便过世了，奶奶苦撑不下，也随儿媳去了。说奇道怪，两位老人相继离世后，“疯物件儿”精神失常的毛病突然就好了。烟也不吸了，酒也戒掉了。从此，南大街的街头上多了一个裁缝摊。这裁缝穿戴得整整齐齐，胳膊上一对套袖，脖子上一根皮尺。案子上放的是剪刀、划粉、短尺等裁缝用具及一卷卷花花绿绿的布料。但凡请他做过衣服的人都夸他做得合体，找他制衣的回头客特别多。他为人本分，裁衣服或是制成衣总是比别人要的少，四邻八家请他到家里做裁缝活儿他也去，顶多吃顿饭就打发了。
有一年，村干部看他一个人过日子不容易，找他商量说，你入了五保户吧，国家把你的吃喝全包了。他贵贱不肯，说：“我一没为国家做过贡献，不够资格。二我还有门吃饭的手艺，还是自食其力比较好。”他还过他一个人的日子，就当这件事没有发生过。左邻右舍知他一个人生活可怜，每逢改善伙食就叫他来吃：“物件儿，过来吃吧。”他答道：“君子不食嗟来之食。”断然不肯去。
“疯物件儿”书法有名，晚年经常有人求其墨宝，但从不轻易出手，即使给你写了也不留名，不嵌章。就有人问：“留个名就怎么了？”他道：“留了名你们就保存了。”你瞧，这是说得哪家话！我在赵州名画家王传琴那里，见到过几幅他留下的书法，其中一幅是李煜的《浪淘沙·帘外雨潺潺》，果然落款处仅留下“戊戌年中秋盂兰节后”几个字，一枚鲜红的印章只有一个“赠”字。如今，字尚存，写字的人早已不在了。
那是一个浓雾天。白茫茫的大雾夹裹着水汽，把一串串水珠挂在树枝、庄稼和草尖上。在浓雾笼罩下，分不清天和地，看不清道路、树木和人影。“疯物件儿”起了个大早，谁也不知道他是去干什么，结果莫名其妙地死在一辆汽车下。他死了有二十多年了，死时70来岁。人们说，“疯物件儿”在世时行为怪异，死了也是个谜。