老屋

儿子来电话说，让我回老家把老屋里的陈旧东西处理一下，要把老屋拆掉盖楼房了。我来到阔别十年的老屋，想起往事，不由一阵感动。

当我穿行在这日渐繁华的县城的时候，我一面被新奇的场景所吸引，一面又被纯情的微风所感动。这种矛盾常常像一把剪刀剪开我的思绪，叫我回到那久别的故乡，回到那久别的老屋。那里玉米灿灿，船声依依，民风习习。一切都充分展示着纯朴、自然，那里的天空似乎也宽大干净得多，给人一种完全想象、翔实的天地。就连那里的雨水，也好像充满了柔情蜜意，常使我仰起头，承受着从头到脚的洗礼，而感觉那么清纯。

每当我被繁忙的公务和教务缠身的时候，我总是情不自禁想到那个宁静的老屋。那时候我还年轻，初涉人世。就在这间小屋子里，我读了《钢铁是怎样炼成的》《童年》《在人间》《我的大学》《红楼梦》《青春之歌》《林海雪原》等中外名著。从那里，我得到了春天的色泽、历史的画卷，感受到了比生活更高的喜怒哀乐、悲欢离合。就在那破旧的老屋里，我写作并发表了几百篇作品。那时候，日子虽苦，但夫妻恩爱，虽苦犹甜，虽然安静但很充实。那种日子似乎单调、平白，还似乎有些杂乱无章，但是随意的。高兴了，可以去会会朋友或于灯下展开信笺与远方的心灵对话，或去野外闻闻刚刚盛开的花朵，感应天地四时的变化；不高兴了，可以一人独处，喝茶听雨，读闲书，不去打搅别人，也不被别人打搅，不必迁就什么，照应什么，完全可以选择自己喜欢的方式去生活。那些日子，是快乐而单纯的。而现在，我是很难有那么一丝宁静。

时间像个无事生非的顽童，它抽去了老屋的几片黑瓦、剥蚀了老屋的白墙青砖、敲破了老屋的几块玻璃，恶作剧似地为老屋抹上了几笔沧桑。但老屋还是竭力地挣脱流光的裹挟，像一根郁郁葱葱的藤蔓长长地爬上我记忆的额头。

如今，左邻右舍的土房相继被楼房取代了，而我们家的老屋依然挺立着。挺立着一种日子，挺立着一种生存的信念。对老屋，家人都是有感情的。因为它是家族生命诞生和延续的地方，寄托着一辈辈人的希望。老一辈没有实现的夙愿终于在儿子这一代将要实现了。