到灯塔去

儿时，听父亲讲过一个故事，叫聪明的笨人。说有个农人新买了条扁担回家，横着进不了屋，竖着也进不了屋。农人眉头一皱，计上心来，咔嚓，他把扁担拦腰折断，这回顺利进屋了。起初，不懂这故事的寓意。想那门若宽大些，岂不省去很多周折？父亲却说，真正的智慧属于简单而淳朴的人，他们往窄门里去。宽大的门，进出方便，却纵容了人的惰性。窄门里很冷清，坚持孤独的人并不多；宽门里人气很旺，却千人一面。

其实，父亲所说的是一种生命态度。一种做人做事的恒心与方法。宽门，窄门，隐含着两种不同的人生哲学。这则寓言，被父亲注入了全然不同的内涵，也被他诠释，衍用了一生。

上世纪50年代，作为医生的父亲，被打成“右派”，遣送到偏远的农场劳动改造。在那里，一名震旦大学的高才生，成了背着药箱，穿行在田头、村舍、百姓人家的“赤脚医生”。那时，一位年轻、漂亮的上海籍护士出现了，父亲心里亮起一盏灯。自然，这个护士就是我的母亲。

父亲的医务室里终年飘浮着药物的气味，那是我童年印象最深的嗅觉。父亲每天为排着队来看病的患者诊治，开药，批假条，遇到病情严重的病人，需拆一块门板，叫上四个壮劳力，抬去十多里外的总场医院就诊。

惟有夜深人静之时，人都散了，父亲燃起马灯，捧着厚厚的医书，如饥似渴地读起来。即使在食不果腹的日子，父亲也没有放弃英语和法语学习。

父亲害怕“运动”。有一次，他的书籍和笔记成了“阶级斗争新动向”，付之一炬。那以后，父亲仍坚持读书写作，只是变得尤为谨慎。母亲让他把笔记写在纸片上，裹上报纸，封存在自制的土坯里。“土坯”日积月累，后来成了父亲的书稿。在饥饿，惶恐，看不到尽头的生涯，父亲一字一句读着，写着，藏着，孤独的坚持里，惟有文字是一盏温暖的灯。

1980年，父母双双平反，我们一家返城。很快，父亲成了医院远近闻名的外科一把刀，他出了四本书，都在医学界深受关注。如今，父亲已年过七旬，仍常在国内外医学刊物上发表文章。

很多年以后，我读到了一本英国小说《到灯塔去》，女作家伍尔夫以意识流的手法，叙述了战争背景下，家族的命运。我总觉得“灯塔”的意象，就像父亲的窄门，聚集了时间的断点与永恒希望的复合。每当我遇上坎坷，便会循着记忆，遥望父亲的路。相信远方的灯塔，就在那扇岁月铸就的门里。

人生就是这样，从宽大处行走，往往走出狭窄来，从羊肠小道出发的人，却能够走到遥远的天边……