没有名字的书房

于读书人而言，书房挑灯夜读，红袖添香研墨，想必是再也幸福不过的事了。我有书房，已是多年前便已有的幸事了。虽然简陋，但却还是有了。

约是十年前，我从小城的龙山桥头搬至马街尾这边的宿舍楼，原是住在四楼，数年前，一楼一家人搬走，因为父母上下楼不便，我便换到了一楼。相比四楼，一楼多了一间原主人自己搭建的小屋，我把这小屋安排为书房。

小书房不足十二平方米，形状像是缺了一个口的方形。书桌靠在东墙的窗下，书桌一头靠的就是缺口边上的墙。这房子原主人的老母亲在这面墙上，安置了一张龛，供奉着观音。后来人搬走了，龛也搬走了，只是墙上还留有挂龛的痕迹，坐在书桌 前，一抬头便能看到。书房朝南和朝西的墙竖放着两面书架，西面书架装有玻璃，在楼上住的时候，便已买下了，去今也有十年。朝南这面由四个书架排成，这两年才添置的。向南的这面墙，是有扇小窗的，因被书架挡上，便多年不曾开了。向北的是通向卧室的门，靠门边上放着一张小床，我平日便在这床上休息。小床是祖母晚年到东海暂住两年时，买给她睡的。现在她已归道山近两年了，可她在小城生活的日子，仿若昨天，这时光，一年一年又一年，真不经用。

小书房的屋顶是用铁皮搭成的，若是下雨了，整个书房净是噼哩啪啦的轰鸣，虽然屋里也装上了吊板，但还是无济于事。倘若半夜下起暴雨，总能把我惊醒。偶尔楼上邻居调皮的孩子还会把杂物扔到屋顶上，“砰”的一声，让人吓一跳。

让我觉得意外的是，坐在书桌 前，面对就是窗后的绿色大门，目光穿过窗户，便能看到整栋楼的人来人往、人进人出。在这扇窗户，我总能见到了这些似熟悉却又陌生的人生活的一地鸡毛：几年前能健步走的，现在得拄着杖走路的白头发老妇人，甚至最近连身影都少见了，这是住在靠东二楼的。她家常有二胡声传出，那是她丈夫拉的。买走我四楼老房子的是属羊的中年男人，开着一辆破旧的三轮斗车，整天在小城里走街串巷收废品，皮黑发白，特别显老……

书房的两面书架，竖着我来小城十几年所收集的杂书，这些书里有我从下街仔旧书夜市里淘来的，也有我从马路顶的旧书店里买到的。还有一批书，是前辈文友相赠，约略也有两百余本吧。这些前辈和文友，有的归去道山去今已数年，有的也到了风中残烛的年岁，想念及此，怅然不已。这里要提的是，已去澳门开国医馆的同窗黄立彪送了我一百多本书，随我搬了三个地方，至今仍在我的书架静躺着。他还送了一个白漆木书架，那书架我留给了买我四楼房子那家人的孩子使用，他们有没有用起来，那就不得而知了。我买的新书虽然比较少，但这些年断断续续买了一些，因而架上还是有的。只是旧书多了，书架上的书显得多了一层历史烟尘味道。去年夏天开始吧，为小朋友又陆陆续续买了三四百册书，书架终于还是放不下了，于是便开始堆放在地上了，书房的书竟也成“灾”了。

至于借书，想来好像是很遥远的事了，我已是不大被人借书了，即便有借的，也算知己了。买书的方便，让这项很有读书人传统的交流，逐渐淡出我们的生活。今天，能与朋友一起分享一本书，大抵与收到一份用竖行信笺作信纸、毛笔写成蝇头小楷的信，也差不远了。

近十年在纸刊上刊发些许文字，都是临窗前的这张书桌 敲下的。早些年，写文字时，还有个抽烟的习惯，桌上也多了个烟灰缸。女儿乐也从她母亲肚里开始，我便把写文字抽烟这习惯生生给戒了。现在，桌上也就只有台灯、台历算是杂物了。

书房小床枕边有一本《知堂回想录》，我常常翻起，也算是记录了我这两年那些寂寥的时光，以及平复了某些浮躁不安的时刻。我想，这事还是值得一记的。

自古至今，读书人都有给书房起名字的习惯，我至今却没有做，也许，应该给起个名字才好了。