父亲的“南檬语”
南檬，果实椭圆形，汁多肉脆。古代，南檬有黎檬子之称，宋代周去非《岭外代答》中说：“黎朦子，如大梅，复似小橘，味极酸。或云自南蕃来，番禺人多不用醯，专以此物调羹，其酸可知。又以蜜煎盐渍，暴乾收食之。”小时候，知道这是南檬，可出外读书工作后，竟然忘了，只知有柠檬。其实，南檬与柠檬只是形似，就像南方的“橘”与北方的“枳”一样，或许很多人都把它们混为一物。南檬其味极酸，故只能腌制后作为上等调味料，炖鸭、炖鹅等，而柠檬中含有丰富的柠檬酸，因此被誉为“柠檬酸仓库”，有浓郁的芳香气，柠檬片可泡水；南檬枝多刺，而柠檬则枝少刺或近于无刺。
那次在饶北山区，随意夹了黑色炖钵的一块鸭肉，刚放进嘴里，我就激动起来，情不自禁地说出一句话：“柠檬炖鸭。”挺熟悉的味道呢。当地朋友淡定地说：“是南檬，不是柠檬。”
这不正是小时候父亲经常炖给我们喝的南檬味道吗？“万物皆下品，唯有南檬好”，这是父亲的口头禅。小时候，觉得这句话很难理解，父亲一向说话都土得掉渣的，可这句话却稀里古怪的。读师范时，从家里破衣橱里搜出祖父的毛笔小行楷线装抄本，里面竟然有一句“万物皆下品，唯有读书高”。
想到这里，眼泪开始顽皮地在眼眶里打转。
那时，家里种有一亩多地的柑园，饥渴难耐的兄弟俩跑到柑园觅食，蕉柑还是青涩的。我们只能挖地上的野菜，像白萝卜，个头小多了。突然，我看到柑树中还有几棵长得不一样的，果子黄了，该是熟透了吧，兄弟俩大喜过望，各自摘了一个，掰起皮来。皮真是坚硬，好像要跟我们作对似的，尽管我们用力掰，手指头都红了紫了，也只是掰了一个小口子。我只好去找“工具”，找到一个扁形的石头，我就像锯松柏树那样“锯”柑桔，九牛二虎之力，终于“锯”开一条裂缝，使出吃奶的力气，总算把它掰成两半了。正要拿给弟弟时，只听见“啪”的一声，弟弟重重地摔地在上，原来他也掰不开，想出了一个好办法，柑桔放在地上，跳着踩着，哪知南檬跑了，屁股重重地摔在地上了。兄弟俩坐地地上吸吮着柑汁，另一半皮也懒得去掰了。味道只有一个字“酸”，弟弟整个脸上皱成一团，可嘴里还不停地吸吮着，两只小手不断地挤压着。我是紧闭着眼睛，嘴巴一张一翕，柑汁却是源源不断地撞进我的喉咙里。这时，父亲扛着锄头走过来，弟弟不停地轻搓屁股，父亲见状，抚摸着弟弟的小脑瓜，眼里满是柔和的阳光，说：“怎么吃南檬？”我和弟弟呆若木鸡，不是柑吗？父亲说：“南檬生吃不了，要晒干，用盐腌的。南檬与柑桔外形看起来参多（差不多），实际上大不一样。孬看表面啊！”我们才似懂非懂地“哦”了一声，手上的南檬却舍不得丢下。父亲又说：“别看南檬生吃不了，可腌后冲水，味道可就不一样，万物皆下品，唯有南檬好。”这才想起了父亲每次肚子不舒服时，就会到一个玻璃瓶里夹出一个皱巴巴的东西，原来是南檬啊。
正月过后的倒春寒，凛冽的寒风“飕飕飕”地拍打着山村里还勇敢地到田里劳作的农民。我和弟弟在阁楼上盖着被子玩耍，我说，要是晚上有南檬鱼吃，该有多好啊！说后，兄弟俩沉醉在幻想之中。那天晚上，父亲兴致很高，酒也喝多，话也多些，而我们顾着吃南檬鱼，我只记得他说了一句“铁（再）难走的路，只要肯去动脑，欢（还）是有办法的。”还看到了父亲手上有伤痕。隔天，妈妈告诉我们，父亲昨天听到我想吃南檬鱼，就想去水库钓，哪知天寒地冻，鱼也钻被窝了。他便折回来，拿着锄头、水桶去溪里捉鱼去了，这么冷的天，我劝他不要去了，他就是不听，今天可能感冒了。那时候，我只感到父亲很勇敢，也很厉害。现在想来，父爱如山啊，孩子的一句戏言，父亲竟然竭尽全力地满足。
记忆里这种辛酸的生活又藏着甜蜜、幸福，特别是在以前生活穷苦的时候，父亲的点滴爱意汇成一条窄窄的小溪，就像南檬的味道般。
突然有一天，父亲的口头禅突然改了，成了“南檬虽好，不如读书好”，我们都把它当成父亲的酒语了。
这些年，在外面呆久了，我们心里面某些东西麻木了、迟钝了，也忘了南檬。父亲却一直记得南檬的味道。前年，父亲在弥留之际说想要喝柠檬水，应该是南檬水。我却以为是柠檬水，因为我忘记了孩童时期的南檬。当我拿着柠檬水，用医用棉条醮着擦拭父亲的嘴唇、舌头时，父亲的眉头突然轻皱了一下。也许，那时他就感觉到味道不对啊，只舔了几下，父亲就转过头去。现在想来，作为子女的，竟未能满足父亲生前这点微不足道的愿望，心有愧疚啊。
饶北归来后，我聊起了南檬，村里的亲人都知道，而且现在家里还有少量腌制呢，细姑还种了几十棵南檬树，收成不错。我问起妈妈，她说，以前梅园里还有一棵，去年长了几十个。我告诉妈妈，帮我腌制一玻璃瓶吧。细姑知道后，摘了十多斤送过来，妈妈也从山上摘了几斤，那可是以前村里的乡亲种的，后来失管，倒成了野生南檬。