路和河

我家在豫西一个小村庄，门前有条公路，门后有条小河。

从上小学起，母亲便常常在我耳边唠叨：不能到马路上跑，不能到河边玩。

对，那公路不叫公路，就叫马路，因为那时公路上汽车很少，大多数跑的是马车，偶尔跑来一辆车，那叫拖拉机。十天半月也会过一辆汽车，每当汽车过后，我们会爬到马路上闻汽油气，那时觉的汽油气真好闻。每当拖拉机跑来时，我们一群小孩子会对着它大叫到“拖拉机，高鼓轮，上面坐着鳖儿子……”，开拖拉机的司机大多会向我们朝朝手，有时还会点点头，他并不知道我们淘气在骂他，有的司机有时还会用力按喇叭，我们呼啦一下作鸟兽散。忽然有一天，听大人们说憨子大千或是大乾（小时候识字不多，不知是那个字）被拖拉机撞死了，母亲一再说过马路时要左右看，不要乱跑。这时才真正知道拖拉机还能撞死人？以至于到今天过马路还得小心翼翼，左右看看。

小河不小，长大后才知道叫洛河，真的不小。它给我们带来欢乐，带来悲伤。狼叼跑的是山上孩子，淹死的是河边的孩子这话不假。我们老师家唯一的儿子就淹死在洛河里，那是一个太阳高照，晒的地上滚烫滚烫的，小孩子不穿鞋，烫的小脚哧哧的叫，我们一群小孩洗完澡后，赶紧跑回学校，还剩几个小孩在洗澡。再后来他们没来上课，老师问我们也不敢说，再后来听说小理卿淹死了，和他一起洗澡的小朋友也不敢说，直到晚上再家长逼问下才说了出来，听说村里人找了一晚上，最后死体在“三道桥”边找到的，老师哭了不知几天几夜，从此老师沉默寡言。母亲在那一天也打了我一顿，扬言再去洗澡皮给你揭了。以后在洗澡就和哥哥或父亲或偷偷和别家的大人们，没有单独去洗过。

鲁迅说的好啊地上本没有路，走的人多了，也就成了路。家乡的变化真大，东边有了高速路，北边多了快速路，南边的公路要拓宽，村中修了水泥路。路，是我走出了小村庄，来到了大城市。路，使家乡的面貌焕然一新，正逐步迈向城市化。

家乡的洛河正在整修，昔日的洛河滩正在变为美丽的洛浦公园。洛河是河洛文化的发祥地，洛河是华夏文明的根源，洛阳，一座千年帝都，牡丹花城，演绎了千古风流，传承了中华文明。

家乡的路啊，我爱你！

家乡的河啊，我想你！