戏有情

冬晚，空气透心凉。天阴沉得若一曲京戏名：夜深沉。我便躲进室内，拉紧窗帘，开了昏黄的灯，听戏。

是越剧《红楼梦》。这样的天气，是适合躲到房间里听戏的。佛语称人类为一切“有情”。一直很喜欢这个称谓。有情。是啊，因为有情，才有了各样的人生。多好啊！有情。我们都是有情人，红尘轮转，情系始终。

戏，大抵是有情的。

母亲生前是喜欢听戏的。姐姐亦是戏迷。我从小熏陶，竟是无半点喜欢。哪有流行歌曲那么简约干净？哪有古典音乐那么流云似水？一句戏词咿咿呀呀没完没了，若再碰上个老旦紧锁双眉愁肠百结，一个“啊”字跨越千山万水，千回百转，早把我一颗少年的心唱得火起怒涌，怎么可能再去喜欢或是欣赏？我以为，对于戏，我是不会喜欢了。

可是，那日和姐姐一起K歌，听得姐姐一段《白蛇传》，竟是无比曼妙：“我好羡，花花草草一小院，蓬门竹篱铺鹅卵，夫妻相偎稚儿缠，欢欢喜喜打打闹闹，恩恩爱爱忧忧愁愁，平平常常自自然然，生老病死自由天！”一下子痴了，呆了。一夜之间，千树万树梨花开。搜来所有的名段视频来赏，《穆桂英挂帅》扮相英姿飒爽，《霸王别姬》令人柔肠寸断，《泪洒相思地》幕幕心苦若煎，《锁麟囊》却是千回百转……每段都美得蚀骨，美到销魂。清幽的唱腔，妖娆的水袖，黛眉弯弯，红唇火染，眼波流转。我，醉了。我一直听一直听，电脑桌面换成了戏子，QQ头像变成了青衣，连空间签名亦是一句经典的戏词。突然就理解了泉下的母亲。

那时家里条件很是有限。14英寸的黑白电视机只能收到两个台。所以那个小小的黑色收音机，10块钱买的，成了家里最抢手的娱乐工具。上午8点及晚上7点河南台是戏曲，我便只好忍受里面的叮叮哐哐不知所云。母亲却是欢喜的。至今仍记得母亲听戏的惬意劲儿，坐在藤椅上，一手抱着收音机，眼睛眯着，跷着二郎腿，上面的脚打着拍子，嘴里还哼唱着：“辕门外三声炮如同雷震……”若是碰上春会，家乡的河边会搭建简易的戏台子，请了县里或市里的豫剧团，演员们描了满脸的油彩，锣鼓清弦中，蹬了厚厚的白底朝靴舞着长长的水袖出出进进，便把母亲的魂牵了去，搬了个小凳子，早上去占位时，胳肢窝里就夹着个手电筒，一定要看到深夜刹戏才会回家。

自然，她是不懂戏里烦琐的名目的，但我知道，她是懂戏的。因为我记得，一次深夜在她怀中，看《杨春扫雪》，可怜的小杨春唱到“北风吹雪花飘风雪弥漫，天也冷地也冻我身更寒”，我头上有热热的东西，竟是母亲的泪。母亲五岁外婆去世，因为懂得，所以动情。

戏有情。有情的东西，总是有生命力的。看电影《胭脂扣》，如花和十二少在外租房过活时，为讨生活，十二少去学戏。老师傅的话言犹在耳：“人生如戏，戏如人生。唱戏，就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来。可戏演完了不还得人生拖拖拉拉地痛苦？”行走世间，总有悲欢。但凡未得到，抑或已失去，俗尘渺渺，天意茫茫，年月仍深深，脚步亦趋趋。

到如今，母亲坟头的草青了又黄，寒鸦枯树，霜寒露冻，已转五个春秋。不知，那端的母亲，可有戏听？

我常常想，若母亲在世，我定从网上下载许多许多的戏剧，让她赏个够。只是，终不能够了。