绿皮火车送我去上大学

那辆绿皮火车，穿过了二十六年的岁月，还在我耳边轰鸣。当年，是它送我去上大学。

绿皮火车摇摇晃晃去成都，天上白云，一朵一朵落下来，棉花一样披在我身上，是初秋了，风有一些凉……这是我十九岁那年，在乡间夜里做的一个梦。八月，大学录取通知书就来了。去成都读大学，开始我十九岁的第一次远行，成为我那些日子最美好的期待。于是，我就在梦里提前出发了。

八月里最后几天，爸妈就开始忙碌，为我准备去大学的包裹。一个乡村的十九岁孩子，就要出远门了，那是出发去成都啊，高楼林立，一个川流不息的大城市。我妈总是不放心，她要我爸陪我去一趟，爸反复思量，最终决定，让我一个人去。爸是心疼那几个路费？也许，爸是让我独自出门，去学会面对我未来的人生，独立接受我自己的命运。十八岁那天的成人仪式，我就是在山坡上，和父亲追一只野兔，沿着起伏的山梁狂奔，最后，我把气喘吁吁的父亲跑赢了，父亲累倒在一棵大树下。

妈为我打紧了一床半新半旧的棉絮，妈笑着说，如果我考不上大学，棉絮就是准备给我娶乡下媳妇用的。妈突然说了一句：“你看村支书的女儿，一听说你去读大学了，有几顿饭没吃了。”我记得，还是高二时，就有一个人披着旧棉袄，捂着胸口咳嗽着来我家说媒，说的就是村支书家的女儿。我爸那次指着那人发了很大的火：“我家的娃，还要考大学！”那人悻悻而去。

妈还在布口袋里放满了核桃、芝麻、麦乳精。我爸毕竟是一个有文化的人，他读过杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，知道杜甫在成都的秋天里就冷得瑟瑟发抖，所以气温肯定很低，他抱着那件心爱的军大衣要塞到包裹里。我轻轻推开他：“爸啊，用不上的，我比你年轻，冬天我还可以去洗冷水澡的。”在我坚持下，爸把发黄的军大衣重新放回了柜子里。

临行前的晚上，妈做了好大一桌子菜，远比过年丰盛多了。爸拿出一瓶本地酿的粮食酒，先给自己倒了一杯，又给我倒了半杯。沉默许久的爸开口说：“就喝几口吧！”我同我爸碰杯了，我知道，我与这样一个男人，开始做朋友了，平时，他可是那么威严。爸抬头说，成都那城啊，肯定比县城大好多倍，你嘴巴要甜一点，多问路，不要走错了。我点点头，爸，我会看地图。爸说，我一看地图就头晕。我妈给我碗里不停夹菜，一句话也没说，我偷偷望见，妈眼里有泪水了。

凌晨的满天星光下，爸和妈送我到山梁，他们没什么话了，只是拉着我的手，不愿意松开。我去乡里坐头班客车到县城，再从县城坐长途车到另外一个城市的火车站，坐火车到成都。

晚上，坐在开往成都的绿皮火车上，列车如一节一节巨大的绿色邮箱，载着我的梦想，缓缓抵达。