妈妈的背篓
从我记事时起，妈妈的背篓好像从来就没有离开过她的背！这些背篓有大有小，都是爸用竹篾编的。
小时候，妈妈把我放在小背篓里，背得低低的，肩上挑着水桶、粪桶，成天在田地里打转。我两三岁时，常常在妈妈的小背篓里跳，很是高兴。妈妈就说，幺儿，不要跳哈，妈妈挑着担子呢。我就不跳了，妈妈就说我最体贴她了。那时，生产队里劳动是要计工分的，根据工分分配粮食。妈妈把我背到地里，放在较平坦的地方，让我独自玩耍，她便在田间地头不停地劳作。那时，妈妈二十多岁，总是有用不完的劲。
后来有了两个妹妹和一个弟弟。大妹比我小三岁，妈妈便用背篓背着我，怀里抱着妹妹上山干活。收工时，妈妈又用背篓背着我，怀里抱着妹妹回家。
我五岁多时，小妹出生。爸妈和奶奶依旧上山干活，我就在家里看管两个妹妹。这以后，妈妈不背小背篓上山了，只有在逢年过节出远门走亲戚的时候，才用小背篓背着妹妹。可是，妈妈天天背着大背篓出门，收工回来时，背回满满一背篓牛草，或是一背篓生柴（煮饭用的柴草）。不管是炎炎烈日，还是刮风下雨，亦或是严寒的冬天，我都没看到妈妈休息过。很多时候，奶奶回家做好了饭，一家人都坐在�狼傲耍杪杌共换乩矗∫蛭展ず蠡挂钜槐陈ㄅ２莼虼蛞槐陈ㄉ詹瘛�
土地下放到户以后，农活好像没有那么多了，除了干田地间的活以外，妈妈也去赶赶集。她背着密编的背篓，挑着箩筐，去很远很远的集市上贩一挑米或其他，背篓里背些鸡蛋、小鲜菜之类的东西。她总是带上两个麦粑或两个煮红苕，早上五、六点钟就出门，晚上八、九点钟才回家。有时，爸忙完了农活，也去路上接她。第二天一早，妈妈便把她贩回来的这些东西又挑又背地弄到另外的集市上出售，赚点差价。两天下来，有2、3元钱的利润，好的时候有4、5元。
妈妈从来没读过书，可是，她却认得我们全家人的名字，不知她是怎么学会的。她虽没读过书，账却算得清清楚楚，分毫不差。买卖算账时，算得又快又准，好多人都说她是读过书的，有文化，贼精贼精的。
有一天，妈妈的背篓终于放下了，一放就是半年。那天，妈妈背着一大背篓桑叶，一个失足，连人带背篓一起从高坎上摔了下去，一背篓桑叶压在她的身上，差点就没能起来。妈妈的腰椎摔裂，坐骨神经受伤，大腿骨折。半年后，妈妈明显没有以前那般能干了，但她依旧挑着担子背着背篓，只是箩筐和背篓都变得小了些。
奶奶去世后，家务全落在了妈妈身上，只有爸妈在老家里相依为命。他们一度非常拒绝我们兄妹把他们接进城里。又过了些年，趁爸生病的时候，终于把他们接到城里来了。进城后，妈妈依旧没有放下她的背篓。她每天背着背篓、挑着箩筐去批发些水果、蔬菜，能挣回几十元钱。我们不让她去做，她说钱是地上不生天上不落的，能找一点算一点，也减轻些我们的负担。劝阻不了她，我们也只好听之任之了。我们知道，妈妈是一生也放不下她的背篓的！
小弟的小儿子出生以后，妈妈找出她背大孙子时用的背带（专用来背孩子的），又去昆明背上了小孙子。妈妈坚持把小孙子带到快两岁时才又送了回去。
今年八月我去昆明时，妈妈让我把她背过小孙子的背带拿上去，说是以后她也用不着了。我说，拿上去干嘛，留着帮你大孙子背孩子吧！妈妈说，背不动了，该你们背了。言语间充满着喜悦，也像有如释重负后的轻松。
妈妈真的老了，她的背篓终于应该放得下了！