文人的秋思

自古以来，文人就有说不尽的秋思。秋日里，天空变得澄澈而高远，金黄的粮食酿成了酒，这酒的滋味便是秋的味道，醇厚而又凛冽。舌尖的千般滋味，如同文人心底里千回百转的情绪，他们在秋天令人微醺的空气里陶醉，说不尽层层叠叠的心意。

郁达夫先生万里赶去北平，只是要尝一尝那故都的秋味。“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”……北国的秋，总是“看不饱，尝不透，赏玩不到十足”，就连最平常的事物如牵牛花、槐树、训鸽和蝉声，在北平高远碧绿的天色之下，也别有意趣。在这篇《故都的秋》中，郁达夫以己推人，觉得“有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的”，而读书中的诗词文章，让他感慨“中国的文人，与秋的关系特别深”。

“悲载，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”屈原之后的楚国诗人宋玉在《九辩》一开篇就发出这样的感慨，秋的肃杀与诗人心中的感伤和忧虑契合，“悲秋”也就成了中国文人一脉相承的情感基调。“秋场点兵”，“秋后问斩”，古人把最残酷的战争与杀戮放在秋天，因此这个季节便于恐惧、痛苦和悲伤联系在了一起。寒风始来之时，人们怎么能不黯然神伤，悲从心生？那新征的徭役，秋天又开始了。于是思念之情、生离之痛、死别之痛，都凝结在了秋天，望穿秋水也只是无尽的思念和等待。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”（唐·王建《十五夜望月》）秋思就好像在秋风中满天飞舞的落叶，不经意落在哪个人的肩上，就将忧伤植在他的心里。曹丕在《燕歌行》里咏道：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”相似的景象也出现在范仲淹的《苏幕遮》里：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”而王实甫将这秋景借来放在他的杂剧里，却惹来了缠绵的相思：“碧云天，黄花地，晓来谁染枫林醉，总是离人泪。”

被誉为“秋思之祖”的马致远在《天净沙·秋思》中，以枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马等一连串萧索的意象，勾勒出一幅秋日傍晚的图画，浸染着天涯断肠人在羁旅途中的孤独和疲惫。而在辛弃疾的《奴丑儿》中，从“少年不识愁滋味，爱上层楼”，至“如今识尽愁滋味”，却“欲说还休”，那浓浓的愁意全都凝结在一句“天凉好个秋”里了。

面对萧索的秋景，有些诗人心头激荡的却是另一番情感，那是对江山社稷的忧虑，更为深沉和迫切。杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一句中饱含了诗人老病孤独之时仍伤时忧国，壮志难酬的复杂感情。陆游说得更是直白和痛切：“逢秋未免悲，直以忧国故。”

当然，秋思也并不全是悲戚的。秋天毕竟是成熟和丰收的季节：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”（苏轼《赠刘景文》）比如刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”欢快的笔调写出了秋天爽朗的一面，也表现出了刘禹锡乐观和豁达的性格。此外还有杜牧的《山行》：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”经霜的枫叶甚至胜过春天里的花———那是怎样一种热烈与美艳啊，叫人忘却了忧愁，深深沉醉在纯粹的美之中。

一季又一季，总是说不完的秋天，断不了的秋的思绪。