好的文字
香港作家陶杰写过一篇短文，《蠢乱之源》，抨击了“五四”以来的白话文。
“因为‘五四’，中国语文从此走上魔道，代替文言的‘白话文’，巴金、鲁迅、朱自清，不是平庸，就是沙石累赘之噜苏。时间的流水过去了，上世纪四十年代的白话文代表作，今日能读得入目的，只剩一个张爱玲，因为张小姐的白话文作品，还是师承了《红楼梦》的旧底子。”
乍看之下，难以接受；静心想想，真有几分道理。我曾翻翻现代文学史上的散文名家的名作，惊喜的少，失望的多。最受不了的就是他们的“白话”，复杂，啰嗦，别扭。朱自清的《背影》，选进初中语文课本，应该是好白话了。看看文章第一段：
我与父亲不相见已二年余了。生活中，他这样说话吗？他不会。他会说：我两年多没见过父亲了。
对于陶杰“偏袒”张爱玲，三十年代生于香港，六十年代学于台湾的刘绍铭先生有不同看法。“起码还有梁实秋”，他说，梁实秋《雅舍小品》的文字玲珑剔透，隐隐带着《儒林外史》语言简洁明快的“古风”。是不是这样？请看：
“雅舍最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。”
古意古韵的文字，好得没得说。“五四”提倡白话，观念是没问题的，有问题的是实践。“五四”白话恐怕不能算“蠢乱之源”。无论文言，还是白话，简洁就好，畅达就好。