心家在乡土

无忧无虑天真烂漫的孩提时代，深深刻在记忆的年轮，那一幕幕故园往事，常常从岁月的深处飘然而至。

我的家乡在呼兰河西一个乡村小镇，名曰榆林镇。记忆最为深刻的就是贫穷。我几乎干过同龄孩子所干过的一切活计，挖野菜、撸榆钱儿、遛土豆、刨楂子，抱着木杆推碾子拉磨，踩着小板凳烀猪食……也干过本不该我这样年龄的孩子承担的活计。那一年，我患了关节炎，膝盖疼痛难忍，走路一拐一拐的。父亲去世后，家境如同我的双腿一样，度日艰难。放暑假了，我背着母亲，偷偷去给人家当小工。每天光着脚丫，在冰冷的水中和好泥，踩着跳板一挑挑地把泥送到房顶。干到第三天，一个叫王瑛的高我一年级的同学，从屋顶上扔下一块瓦片，结结实实地砸在我的头顶，我顿时倒地，老半天才醒过来。王家比我家还穷，孤儿寡母相依为命，根本拿不出买药钱。母亲百般不让王家娘俩登门看望，一次次对我说，大难不死已是万幸，咱们不能要人家分文！我吃了几片药，躺了几天，又去上工。仁爱之心始于母亲，母亲是一位没有读过书的乡下人。

童年又是美好的。春天，在大地里挖野菜，我分辨不清苣荬菜和苦麻子，往往挖得最少，而大娘、大婶、小姐姐却一声不响地将我的菜筐装满。在呼兰河边，我躺在看瓜窝棚边的沙土地上，蚊香忽明忽暗，我一遍遍地数着伸手可触摸的星星，听看瓜老人讲述他和乡亲们鲜活的故事，震撼着我幼小的心灵。

我爱乡土，我爱乡下人，鄙视称我的乡亲为“老屯”的“城里人”。我曾同小伙伴去攀登马鞍山，那是一个人与树、人与鸟和谐相处的世界。迷路了，是那条清亮的小溪将我们带出朦胧，见到明朗的天地。绿水、青山、碧野，在这山环水抱的生态环境之中，我同树结下了不解之缘，和森林神脉相通。由于对大森林、对绿树挚爱弥深，日后才有几百万字的环境文学作品问世。

我13岁那年离开家乡，步行45里路走到对青山火车站，在票房里见到有人剥桔子，阵阵清香沁人肺腑。我不知道那东西为何物，却提不起精神去打听，一门心思想离开家。当有生以来第一次坐上火车时，车还没开，我又开始想家了，成了鲁迅笔下《故乡》中的水生。

福克纳说过，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。45年之后，我写了一首歌词：远行带着故乡/世代居住的茅屋/门前栽种的白杨/少小离家的徘徊/林间鸟儿的鸣唱/夜深的时候品味/泪水止不住簌簌流淌。远行带着故乡/呼兰河畔的瓜果/松嫩平原的粮仓/一方水土的乡音/殷殷期盼的目光/梦醒的时候回味/留恋化作飞翔的翅膀。走吧/不要回头张望/故乡陪伴在身旁/吃过百家饭/穿过百衲衣/我要像在田间耕耘/播种善良纯朴/播种杏花枝头的太阳/回报这片深情的土地/脸上布满沧桑的爹娘。

儿行千里带着故乡。城市的喧嚣湮灭了童年的田塍、瓜棚，我的心之家仍在故土。