又梦见姥娘
不知怎么回事，平时不爱做梦的我近几天晚上老是梦见我的姥娘。还是在姥娘家的小西屋里，还是那清癯的面容和花白的头发，还是那样慈祥地看着我。醒来后，我想，莫非姥娘想我了？
姥娘对我有着特殊的爱。我从小常常住在姥娘家，姥娘是把我当亲孙子养的。那时候，舅舅没有音信，妗子又没有孩子，我住在那里给这个沉闷的家庭也添了一些欢乐。不知道姥娘是否有意，她家的邻居们时不时拿我打趣，说让我跟妗子住（方言，过继），喊我“宁二小”（我姥娘家姓宁，我在家排行老二）。在我五六岁时，因为我爹用6担麦子置下前院邻居两间西房，家里粮食接济不上，就把我送到姥娘家整整住了一年多，直到快该上小学时才回来。
1960年，我在姥娘家的那个村子上高小。在那个饥饿的年代，我们每天早晨只能从生产队食堂里打些少得可怜的掺着“瓜菜代”的山药面饼子和公平汤，大人们舍不得吃，留出两个小饼子让我带着到学校当午饭。姥娘知道我肚子受屈，每天中午到学校喊我回家，给我做一碗热汤，再把她的干粮分给我一些。有一次，我们实在饿得忍不住了，在上学的路上大家商量着就把带的干粮吃了。中午，姥娘照常喊我回家，一见我没有带干粮就猜到怎么回事，叫我把她的干粮全部吃完，她坐在一边默默地看着我吃。我那时已经懂些事了，明白我吃了姥娘的午饭姥娘就要饿一顿，所以，从此以后我再饿也不肯在上学的路上把带的午饭吃掉了。
1970年，我在公社当了一年的“半脱产”，还是经常到姥娘家吃午饭。我那时已经是二十多岁了，姥娘还是把我当孩子，每天中午做好饭后，非等我回来才一起吃。我们这里有句俗语：“亲姥娘，后妗子，想起来一阵子。”这句话似乎包含着这样一层意思：姥娘对外孙的亲情也很难持久，要不怎不说“亲奶奶，后婶子，想起来一阵子”呢？我的奶奶在我出生的那一年就去世了，我没有体验过奶奶的爱，不能和姥娘的爱相比较。但我实实地感受到了姥娘那份特殊的至爱，不是一阵子，不是几个月，也不是几年，而是一辈子，整整一辈子。
姥娘的一生非常坎坷，尤其在解放初期那几年，打击一个接着一个，她都顽强地坚持了过来。先是舅舅的事，我只有一个舅舅，1946年参加人民解放军随刘邓大军南下，自从1949年往家里来过一封地址不详的信以后便音信全无。全国解放以后，当年参军走的人有的当了军官，有的复员转业，即是牺牲了的烈士也有个准信。天天盼，月月盼，年年盼，对于一个母亲，唯一的儿子活不见人死不见尸，该是何等的痛苦与煎熬！虽然后来我姥娘家按规定享受烈属待遇，但是那份刻骨铭心的牵挂却是任何政策也代替不了的。
再是姥爷的事，我舅舅刚结婚不久就参军走了，走那年才17岁，膝下没有留下一男半女。儿子没有音信，孙子没有指望，姥爷急火攻心，躺倒后再也没有起来，终于1952年撒手而去。那一年我5岁，我至今还清楚地记着，姥爷静静地躺在南屋的草铺上，姥娘和我娘、我小姨哭得昏天黑地。
接着是妗子的事，丈夫苦等无望，又没有个孩子，妗子于1955年改嫁。解放初期时兴“寡妇带家产”，妗子当时是村干部，提出要一部分钱。姥娘家孤儿寡母，哪来的钱？本来，她们家在本村的亲戚不少，姥爷在世时还可互相帮衬，姥爷死后就渐渐冷落了。以一件小事为例，姥娘家住在村子当中，吃水的水井都在村外，姥娘是小脚担不了水，多少年来她们家吃的水都是村里派人给担的，人情冷暖可见一斑。没有办法，姥娘狠了狠心，把房屋和院落的北半部分（包括东房西房各两间和北房的房基）截开，低价挑（方言，卖）给了一户梁姓人家。
姥爷的死，家里塌了顶梁柱，妗子改嫁又带走一半家产，姥娘家的天全塌了。搁在一般农村妇女身上，可能早就扛不住了。或许在姥娘的心里还存在着对舅舅的一丝念想，或许姥娘心疼我小姨，她才坚强地走了过来。只是，从那以后我很少见到姥娘脸上的笑容。
我1968年高中毕业回乡后，我爹和我娘曾对我提起，姥娘老了，接她到我们家又不肯来，希望我到姥娘家安家，姥娘也有这个想法。说实话，侍奉姥娘的晚年我一点意见也没有，但我确实不愿到外村去安家落户。就连毕业前一位在柏乡县工作的亲戚捎信给我，让我把户口转到他家将来也好安排工作，我都没去。后来，我小姨结婚，婆家正好是本村的，这件事才算过去。事情虽然过去了，姥娘仍然像过去一样亲，但我总觉得辜负了姥娘那柔弱而殷切的希望。
1979年腊月初三，姥娘的小脚顽强地走完了七十三个年头。她得的是食道的病，我去看她的时候吃饭已经困难，我真不知道用什么话安慰她。但姥娘似乎什么都明白，她的表情仍然是那样的平静和安详。
当我在第一时间得到了姥娘去世的消息时，强忍着悲痛，攥着县民政局开具的烈属介绍信，从县物资局买了一根1立方多的木材，送到姥娘家做了一个三独（棺材的帽和两面的帮都是独板）的棺材。这是我对姥娘尽得最后一份孝心，我只是想让姥娘走得体面些，不被那些冷漠和白眼的人寒碜，让乡邻们知道她也有儿孙。
送走了姥娘，并没有送走对姥娘的思念。三十多年来，不仅逢年过节，即使平时，我也常常忽然间想起姥娘。其实，我早该明白，这几天连着做梦梦见姥娘，不是姥娘想我，是我又想姥娘了。